安东尼·布朗新作:在与兄弟姐妹的碰撞中,孩子认识了自己

来源:新京报  发布时间:2023-08-16 16:22:27 

一位为孩子创作了近半个世纪、出版50余部作品的绘本大师,会在近80岁的时候创作什么样的作品呢?


(相关资料图)

绘本大师安东尼·布朗在新书《三个愿望》《男孩、小狗与大海》中给出了答案——他讲述了两个发生在兄弟姐妹间的故事。一个是兄弟姐妹间由许愿引起的闹剧,另一个是弟弟和小狗将心爱的哥哥从大海中救回的故事。

安东尼·布朗(Anthony Edward Tudor Browne)。

家庭一直是安东尼·布朗创作的重要主题,许多孩子都读过《我爸爸》和《我妈妈》并为之感动。而当安东尼·布朗的哥哥离开这个世界时,年近80岁的安东尼·布朗在他的绘本中讲述起关于哥哥的故事。(点击阅读《安东尼∙布朗:为孩子画出表象之下的真实》,了解安东尼·布朗的创作人生。)

与哥哥重回童年的梦境

《男孩、小狗与大海》是英国图画书大师安东尼·布朗2023年出版的作品,与其他高调预告的作品不同,这本书似乎是悄然登场的,他只是于2021年10月22日于脸书上发了一幅创作中的内页插画,预告称这“可能是下一本书”。

他预先发布的插画很适合用书名作为标题:男孩、小狗与大海。这幅图能引发许多遐想,画面透着一丝阴郁,天空阴云密布,近处的海面翻起翡翠绿色的大浪,但远处的大海却很平静,整幅画面颇有点古斯塔夫·库尔贝的名画《平静的海》(1866年)的味道。但远远望去,海平面上似乎有白色的风车,还有三个如巨型机器狗般的装置,这绝对是安东尼的风格。

海滩上的男孩有点儿沮丧,跟着他的小狗向前方走去……男孩的情绪为什么那么低落?在前方等着他们的又是什么?

《男孩、小狗与大海》,[英]安东尼•布朗 著,阿甲译,启发文化出品,北京联合出版公司,2023年7月。

故事非常简单:男孩名叫丹尼,因为哥哥米克出门找朋友玩去了,他感觉孤单又无聊。妈妈怂恿他去海滩上遛狗,他的狗“小邋遢”自然很兴奋。丹尼和小邋遢在海滩上打发时光时,居然也找到了一些乐趣,最后,他们合力救了在海里游泳抽筋的哥哥!

安东尼·布朗的发烧友们可以在书中发现许多熟悉的场景:丹尼的家让人联想到《汉赛尔与格莱特》那家人的房子,据安东尼在自传《玩转形状游戏》中介绍,那其实有他童年的家的影子;窗玻璃上的造型,让人忍不住联想到《看看我有什么》;海边的景色和海平面上的物件,会让人联想到《谁来我家》;而那些通过“形状游戏”进行变形处理的鹅卵石,还有海边的那群人,都可以在他以前的多部作品中找到相似的景象。在创作这本新书的过程中,安东尼心中似乎装载着满满的回忆,过去的人生与创作经历都自然而然地流诸笔端。

他当然还是在用这种“安东尼·布朗式”的图画书语言讲故事,比如在丹尼“看到海里有一个小小的身影,也在挥手”的那幅对开页,在画面左侧,海边的那群人看着丹尼,戴红帽子的小男孩正在踢脚边的一个足球;而到了画面右侧,那个足球带着风飕飕地飞到丹尼的左边,眼看就要落到他脚边了。足球在安东尼的作品中多次出现过,在《我爸爸》《看看我有什么》《小凯的家不一样了》等书中都有特别的用意,但在这里我会联想到《隧道》中的足球,它指向的是哥哥,暗示海里正在挥手的人影就是丹尼的哥哥米克。

《男孩、小狗与大海》内文页。

《男孩、小狗与大海》的献词页上写着:深深怀念我哥哥迈克尔。读者可以比较《我哥哥》的献词页上的文字:献给我哥哥迈克尔。是的,那就是安东尼的哥哥迈克尔,他在几年前已经离世。这本承载着满满回忆的新书,带有创作者很强烈的个人色彩,他非常想念自己的哥哥,哥哥不在身边,似乎又像是小时候那样,去找他的同龄伙伴玩去了,身为弟弟的安东尼要带上小狗去找他,还要把他救回来……你可以留意两处人名上的变化,安东尼的昵称是“托尼”(Tony),书中的男孩叫“丹尼”(Danny),男孩哥哥的名字米克(Mick)则是迈克尔(Michael)的昵称——丹尼和米克,就是安东尼和迈克尔。

《玩转形状游戏》,[英]安东尼·布朗、乔·布朗/著,阿甲、董海雅/译,启发文化 | 北京联合出版公司,2022年3月。

关于安东尼与迈克尔的故事,在那本自传《玩转形状游戏》中有相当多篇幅的讲述。迈克尔实际上比安东尼大不到两岁,安东尼回忆说:“迈克尔和我年龄相近,都喜欢相同的活动,所以我们成了最亲密的朋友。我们几乎所有时间都黏在一起,通常会拿一个球或类似的东西踢踢打打、扔来扔去。”但哥哥毕竟比他强壮一些,还早他两年上学,所以哥哥有一帮自己的朋友,并不会总带着他玩。安东尼说:“身为弟弟,我一直是在哥哥的阴影下长大的,童年的大部分时光似乎都是无望的竞争,他什么事都比我强。我常常感觉自己又弱小又可怜。对迈克尔和他的朋友来说,我有时就像是异类。”安东尼将自己对哥哥的许多复杂的情感写进了《我哥哥》《隧道》和“威利”系列等作品中。

《男孩、小狗与大海》内文页。

安东尼与哥哥小时候有一条狗叫梅杰,但他们并不是在海边长大的,而是生活在英格兰北部的一个内陆小镇威克镇。这本书讲述的海边救哥哥的故事并非真实发生的,它更像是一个深深思念亡兄的弟弟所做的梦。这兄弟俩一生都保持着深厚的情谊,两人长大后,哥哥去肯特郡的一所女子中学教书,弟弟跟着搬到离哥哥不远的一座海滨小城生活了六年,兄弟俩基于大海的交集大概源于此吧。关于哥哥迈克尔的一生,安东尼在自传中略有概述:“迈克尔经历了两次婚姻,有五个孩子。他幸福地生活在一个规模迅速缩小的家庭里(第二段婚姻中的三个孩子如今都在读大学)。他在一所女子文法学校教地理,任教已有四十年。他很热爱自己的工作,人们都说他是一位很出色的教师。”

尽管两兄弟踏上了不同的人生道路,各自取得的成就也有所不同,但共同度过的美好童年,把他们牢牢地联结在一起,即使天人两隔也挡不住深深的思念。安东尼·布朗运用他娴熟的超现实主义手法,制造了一个无比美好的纸上梦境,两兄弟在此重逢并再次携手回家了。

这部情真意切的作品,既是献给他哥哥的,也可以献给全天下手足情深的兄弟姐妹们吧。

注:安东尼·布朗描述的三段与哥哥迈克尔有关的文字均出自他的自传《玩转形状游戏》。

即时实现愿望的诱惑与烦恼

英国图画书大师安东尼·布朗的新作《三个愿望》向读者提出的其实是一个非常古老的问题:如果你有机会立即实现自己的愿望,你会许什么愿呢?

《三个愿望》,[英]安东尼·布朗,阿甲 译,启发文化出品,北京联合出版有限公司,2023年8月。

在希腊神话中,弥达斯国王向酒神许愿而获得了点石成金的能力,没想到却让自己的生活陷入一场灾难,最后不得不艰难地想办法恢复原状。普希金的《渔夫与金鱼》也是关于不断膨胀的愿望(欲望)给生活带来灾难的故事,它显然源自《格林童话》中《渔夫和他的妻子》这个故事,结局注定也要恢复原状,因为一个愿望的即时实现既带来了满足的快乐,又带来了更多愿望无法得到满足的烦恼。

富有智慧的民间故事最爱拿人性的弱点来自嘲,大概善于自嘲的人类会更加勇敢,心胸也会更开阔。将这种法力无边的愿望扩充到“三”这个数字,恰好可以把人性的弱点放大到最搞笑的程度。人们在戏谑的故事中照一照哈哈镜,如同进行无伤大雅的心理实验,或许更能理解和接纳自己。安尼东·布朗将这个新编故事的灵感归功于《格林童话》,实际上更早的版本至少可以追溯到法国文学家佩罗重述的《可笑的愿望》,或者是阿拉伯《一千零一夜》中第596夜的故事。

《三个愿望》内文图。

“三个愿望”的故事原型大体上是这样的:一对夫妻,因为丈夫的某个奇遇而获得了神灵的承诺,可以让他们实现任意三个愿望。他们都非常清楚需要很谨慎地许愿,但不知怎么的,第一个愿望却在十分草率的情形下提出并实现;而在遗憾、惶恐与盛怒之下,第二个愿望又被更为草率地提出并实现;最后,为了弥补前两个愿望带来的灾难性后果,第三个愿望只能是恢复原状!你看,“三”这个数字是不是特别好?老子《道德经》有云:“道生一,一生二,二生三,三生万物。”当人类面临着“三个愿望”的选择时,这三个愿望就足以演绎一幕最完美的喜剧。

安东尼·布朗在《三个愿望》中安排了三个主角:兰博、小希和罗斯。从形象上看,他们是安东尼·布朗图画书世界中类似威利的黑猩猩(而非大猩猩),他们显然是孩子。从关系上看,他们很可能是住在一起的兄弟姐妹,兰博是哥哥,小希是姐姐,而罗斯是小妹妹。兰博与小希到底谁大并不重要,他们肯定年龄相近,相互之间总是在竞争与较劲,争夺“老大”的话语权。而罗斯看来最安静,常常避在一边观察,但总是能提出最为冷静且最有价值的意见。

奇特的故事从安东尼·布朗偏爱的旧式电视机中发生,沉闷的节目、无谓的争吵,意外引出了一个免费赠送三个愿望的奇怪小仙女。安东尼·布朗的粉丝们一定能从壁纸图案的变化中,读到更多有关故事发展和角色心理活动的信息,那是他早在《大猩猩》《朱家故事》等经典之作中就已熟练运用的图像叙事语言。更具标志性色彩的对应符号是猩猩与香蕉,吃香蕉完全是猩猩出于本能的、几乎不自知的口腹之欲,这很自然地导致了第一个愿望被轻率提出,香蕉就像传统故事中樵夫随口提到的腊肠或血肠。原本强势且急脾气的妻子在这里换成了同样脾气不大好的姐姐小希,一句盛怒之下的随口数落让香蕉(腊肠)粘到了对方的鼻子上。至此浪费掉的两个愿望造成了难以挽回的灾难!最终仍然是情感和理智的力量胜出,他们只能选择恢复原状,当然这个冷静且明智的愿望必须由小妹罗斯提出。

《三个愿望》内文图。

佩罗在《可笑的愿望》故事结尾时,提出了他警示读者的道德教训,他认为樵夫和妻子的“生性善变、盲目、不智和鲁莽”,让他们不配获得神灵赐予的伟大礼物。实际上,这样的人性弱点似乎属于全人类,当难以抗拒的巨大诱惑摆在眼前时,有多少人能真的保持理智和淡定?不信去看看那些陡然获得巨额大奖的“幸运儿”,有几个能真的从此过上幸福的生活?当然,每个人都相信自己会是幸运的,能够避免受此类弱点所累。或许,多读读“三个愿望”这样的故事会起到一定的免疫效果。

安东尼·布朗以自己特有的方式重述了这个古老的故事,似乎也是在给当下的孩子们打打预防针。他摈弃了原有故事中可能有些粗鄙的部分,更为简明轻松地讲述了这个好玩儿的心理游戏,而且他刻意让故事与读者保持距离。在三个小主人公出场时,作者在画面中安排了舞台与幕布,让你知道这个故事只是一台戏而已,直到最终香蕉被吃掉,才拉上幕布来谢幕。小妹罗斯最后的追问也是点睛之笔,相信每个小读者都会从这里开始延展属于他们自己的故事。

安东尼·布朗并没有像佩罗那样在故事中提出自己的道德教训,但他的倾向其实是藏在画面中的。在安静柔和的天蓝色背景下,罗斯仿佛插上了一对仙女的翅膀。我想,在安东尼·布朗看来,要想实现美好的愿望,并从此过上幸福的生活,应该更多向罗斯看齐吧。

撰文/阿甲

编辑/王铭博

校对/柳宝庆

标签:

关闭

安东尼·布朗新作:在与兄弟姐妹的碰撞中,孩子认

安东尼·布朗新作:在与兄弟姐妹的碰撞中,孩子认识了自己,罗斯,丹尼,更多

2023-08-16 16:22:27

有望近期正式上市 瑞驰新能源全新车型谍照曝光

日前,网通社从相关渠道获取了一组瑞驰新能源汽车全新电动物流车的伪装更多

2023-08-16 15:06:54

5年增长近3倍 全省普惠型小微企业贷款突破3万亿元

本报讯(记者曹丽珍)记者15日从金融监管总局江苏监管局获悉,为切实缓更多

2023-08-16 13:41:40

女生家门口画五福临门邻居纷纷求画详情曝光画技高

今天“【女生家门口画五福临门邻居纷纷求画,详情曝光画技高超邻居纷纷更多

2023-08-16 12:07:27

县政府办公室积极组织开展无偿献血活动

为进一步弘扬“奉献、友爱、互助、进步”的志愿精神,8月15日,县政府更多

2023-08-16 10:40:38

龙江人·奋斗者丨王刘洋:两代人接力传承 山为伴

“瞭望员的工作想要做多久?”“我想是一辈子吧!”朴实的回答彰显了森更多

2023-08-16 09:28:04

蔚蓝锂芯:没有购买涉及中植系的理财产品

蔚蓝锂芯:没有购买涉及中植系的理财产品,中植系,蔚蓝锂芯,银行理财产品更多

2023-08-16 08:22:46

陕西公布医疗领域群众身边腐败和作风问题专项整治

日前,省纪委监委公布六大领域专项整治进展中医疗领域群众身边腐败和作更多

2023-08-16 06:27:49

草地面积世界第一、保护动物种群增加……这组数据

今天(15日)是首个全国生态日,国家林草局今天发布,我国生态环境和质更多

2023-08-16 02:19:37

动图插画丨全国生态日

原标题:动图插画丨全国生态日朱慧卿 绘曹一 绘武丹 绘吴思颖 绘程硕 绘更多

2023-08-15 23:05:03