(资料图)
明代唐寅《葑田行犊图》。
我国古代社会是传统的农耕社会,人们即使读书,也不会忘记耕作,故晴耕雨读或亦耕亦读成为传统中国家庭躬行、崇尚的生活方式。如此,一代代延续,一个家庭即可被称为“耕读世家”。此观念、行为不仅落实在现实中,也成为了画家笔下的常见题材。
“明四家”之一的沈周,有一幅《耕读图》。画中,山树之间掩映着一处庭院、数间茅屋。房屋背倚山崖,崖上瀑布倾泻而下;房前数株高大的梧桐树,婆娑积翠。房屋内,一人安然而坐,似在读书,又似在眺望远处。柴门大开,门内,一犬昂首似吠;门外,一人肩扛锄头,正行走在路上。更远处,拐过山脚,有平畴一片,切割成“田”字状,一农人正在田中扶犁耕作。沈周于画面题诗:“两角黄牛一卷书,树根开读晚耕余。劝君莫话功名事,手掩残篇赋子虚。”
从题诗可以看出,《耕读图》中的耕者、读者皆颇有一份隐逸情味。耕者或许带着书卷,耕作之余,就坐在树下翻阅几页;室内的读书人,也不是一心为了功名,自有其悠游世界。“两角黄牛一卷书,树根开读晚耕余”两句,已然成为古人亦耕亦读的标志性画面。
这让人想到小时候的齐白石。在《自述》中,齐白石写到,九岁那年,因贫穷辍学,一直到十一岁,他都在家中放牛、砍柴。放牛时,将书包挂在牛角上,有暇便读书。为了方便找到外出放牛的齐白石,祖母买了一个小铜铃,系在齐白石的脖子上,母亲则取来一块小铜牌,牌上刻着“南无阿弥陀佛”六个字,以期他能得到神佛的保佑。多年后,齐白石回忆此事,写下一首诗:“星塘一带杏花风,黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意,如今亦作听铃翁。”诗表达了齐白石对祖母、母亲的感念之情,而牛角挂书这一情节也很好地诠释了国人的耕读情结。
同是亦耕亦读,但总有某种方式是最理想的。不妨看看明代唐寅所画的《葑田行犊图》:一人骑牛,神态安详,悠然自得,正从一株松树下走过;松生石隙间,石头颜色苍郁,松树苍老虬曲。画面题诗曰:“骑犊归来绕葑田,角端轻挂汉编年。无人解得悠悠意,行过松阴懒着鞭。”整个画面有一种风烟俱净的淳朴感,雅致至极。
何为葑田?有两种解释:一是湖泽中葑菱积聚处,年久腐化变为泥土,水涸成田,谓之葑田;二是将湖泽中的葑泥移附于木架上,浮于水面,成为可以移动的农田,叫葑田,亦谓之架田。不管是哪一种,理解为水田亦无妨。这样的葑田,往往土质肥沃、旱涝保收,有此,可衣食无忧。
画中的葑田,应该是骑牛人自己的。有肥田可种,有书卷可读,闲暇之余,骑牛挂书,绕田而行,悠哉游哉,何其乐也。“懒着鞭”三字可谓点睛之笔,将那份悠闲、满足表达得淋漓尽致。
这幅画表达了古代读书人耕读的理想境界,但是否人人都能拥有这样的生活,恐怕很难说。换句话说,画中所示只是大多数读书人的一种人生理想。
其实,即使到了今天,晴耕雨读、亦耕亦读的生活方式也是许多人的理想。远离城市喧嚣,有一块地可以劳动身体,有书籍可以提供精神食粮,多么令人向往!马克思和恩格斯在《德意志意识形态》中这样畅想共产主义社会:“任何人都没有特殊的活动范围,而是都可以在任何部门内发展,社会调节着整个生产,因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事,明天干那事,上午打猎,下午捕鱼,傍晚从事畜牧,晚饭后从事批判……”古人崇尚的耕读生活,与其不正有异曲同工之妙吗?
标签: